"En una de mis salidas a campaña me encontré, un día, al abrigo de una enramada agreste, apoyada a un rancho de piedra, rústico, que se destaca solitario en el centro de un valle de esa sierra desierta, armoniosa y sombría.

Iluminaba todavía el paisaje, a esa hora, y a flor de tierra, en el occidente, un sol, cruzando entre los claros de los cerros, con miradas de soslayo, sus últimos destellos de una luz ya más débil, más pálida.

Absorta e incierta, mi vista sentíase atraída por tanta seducción, vagando al azar de una perspectiva a otra.

Era un proscenio encantador de belleza, de quietud melancólica y de silencio.

Sólo planeaban, alas tendidas, sin esfuerzo, ocho o diez oscuros cuervos, dibujando con obstinación en el espacio, elegantes espirales concéntricas, guiados por su instinto, que había descubierto una tentadora carniza.

Se advertía una manchita blanquecida movediza en la cuenca del valle, allá, abajo.

Era una madre inquieta, la ovejita de la fábula, que todavía empeñábase en defender a su cría, en vano ya tendida exánime a su lado.

Salvo la angustia de ese pobre animal, todo era sosiego. Ya se habían recogido los hombres y las bestias. Todo era poesía, y poesía sentimental, menos María...

María era una peona cocinera, criolla pura. Pelo y ojos negros. Ni alta, ni baja. Ni joven, ni vieja. Ni gorda ni flaca. Acusa una modalidad indiferente; constante y claro estado de ánimo. Sin embargo, su expresión podría llegar hasta ser agradable, si no tuviera que soportar la afrenta que le infiere la ausencia de sus cuatro incisivos superiores. Cuando sonríe descubre desagradablemente una encía roja, que limitan como mojones blancos, sus dos colmillos aún firmes e intactos.

Y para tener una imagen más completa, agréguese a todo esto su adelantado estado de gravidez. Asoma una evidente exageración, de su cuerpo angosto una barriga denunciadora y puntiaguda. Usa un vestido negro, muy liso y tirante, abrochado adelante con grandes botones, que se empeñan, con decididos y loables esfuerzos, por detener el desborde de su desproporcionado contenido.

Rompo el silencio para decirle:

– "María, está usted por tener otro hijo.

– "Sí señor", me contesta.

– "¿Pronto?"

– "Pronto, sí, señor."

Y como si yo supiera que no era casada, le pregunto:

– "¿Y quién le jugó este chiste? Fue Juan Ramón, sin duda." (Juan Ramón es el capataz).

– "No, señor, me contesta, Juan Ramón es un hombre serio. Fue ese loco de José." (José es un muchacho alegre, atolondrado y domador). Qué iba a hacer ¡bah! si es un loco ése... ¡Bah!

– "Pero usted tiene muchos hijos y no son todos de José, insisto yo."

– "No señor, tengo bastantes. Ocho. Los cuatro primeros son de un padre, tres de otro y este último... pero ¡bah!... míos, míos no tengo más que dos; una chica de ocho años y otra de catorce meses."

– "Pero, ¡cómo! ¿los otro seis no son suyos?"

Y ella me contesta con la misma indiferencia casi ingenua y casi distraída:

– "Sí, digo, ¡bah!... los tuve; pero ya no son míos, los dí. Todavía hace pocos días le di uno de tres años a una vecina del pueblo..."

Callamos, se hace de nuevo el silencio. Vaga mi pensamiento, ahora, como mi mirada.

¿Qué idea tendrá esta pobre mujer de su conducta en la vida? Se repite en mi memoria su frase "¡Bah! qué iba a hacer, si es un loco ese José..." Es José, el loco.

Y los hijos, ¿se pueden regalar así con esa indiferencia?

Atrae mi atención de nuevo la sierra y aquel pobre animalito en su desesperada y angustiosa defensa por su cría...

María se fué de la estancia y volvió un año más tarde. Dice que le agrada el pago.

Tuvo una chica, de José, se la dió al padre.

Pero mi pobre ingenua estaba otra vez encinta. Plácida e indiferente, como siempre, hacía su trabajo.

Yo pasé unos días en la estancia y no hice alusión a su estado.

Regresé a Montevideo y volví dos meses más tarde. María ya no estaba encinta, a lo menos aparentemente.

Me informó el capataz que se había ausentado durante una semana y que había vuelto con otro niño.

Ya estaba trabajando de nuevo, y entablé con ella la siguiente conversación:

– "Me apercibo, María, que ya tuvo familia."

– "Sí, señor."

– "¿Y qué fué, varón o mujer?"

– "Una gurisa, señor."

– "Es el noveno hijo."

– "No, el octavo."

– "Pero si usted me dijo la vez pasada que ya había tenido ocho."

– "Sí, pero me equivoqué en la cuenta." (Un error puede tenerlo cualquiera)

– "¿Y ésta, también es de José?"

– "No, señor, ésta es de allá del Queguay."

– "¿Y es gordita, sana, usted la cría?"

– "No, señor, a mi no me gusta criar... esta es guacha."

Y me indicaba una mamadera que tenía a su lado, mientras la pobre gurisita bien arropada en su cunita, con sus ojitos negros, vivos y brillantes, miraba de reojo a esa madre tan singular." (p. 71-75)

"Hacía próximamente doce años que no presenciaba un match de futbol. Concurrí, en esa época remota, mi última vez, a la cancha del Parque Central. Todavía no existía el Estadio Centenario.

Jugaban, como el domingo, Nacional y Peñarol. Mis dos hijos mayores tenían, entonces, nueve y diez años. No entiendo ese deporte y no me agradan las aglomeraciones; pero el entusiasmo deportivo de los muchachos, me arrastró a esa contienda.

Ya, desde entonces, concurría una pueblada a cada partido, y de éste no tengo sino un solo recuerdo. Salí de la cancha con el menor desmayo, al hombre, colgado como un trapo, arrastrando por una mano al mayor, que pudo resistir los estrujonesde de la avalancha en que nos vimos envueltos en un momento dado.

Mis ardores deportivos por el fútbol, que ya no eran muy grandes, quedaron definitivamente extinguidos desde entonces.

Y ahora, a instancias de mis amigos, que siempre me hablan maravillas, volví; pero esta vez solo.

A las tres y media, animado con un espíritu pacífico, me encontraba en la boletería. Me habían aconsejado la Tribuna América; pero no había entradas. Ni una. Asómbrense por lo que esto significa. En esa tribuna se alojan perfectamente varios miles. Me ofrecieron una platea, y la acepté, y no me arrepiento; me encontré bastante bien.

Cuando uno entra, el espectáculo es realmente asombroso. Estaba el Estadio maciso de gente. Cincuenta mil personas agitadas e inflamadas de entusiasmo. Llegué en el preciso momento en que entraban los campeones al field.

En las gradas es generalmente mayor el número de hombres, y el fondo es oscuro; pero algunas partes encuéntranse salpicadas con los tonos vivos de los vestidos de nuestras bellas, que le dan, entonces, un colorido de risueño atractivo.

En la platea hay muchos bancos para sentarse; pero las gentes no se sientan en los bancos. Siéntanse en los respaldos y ponen los pies en los asientos. Es una práctica general. Yo hice otro tanto. Con preferencia se paran porque ven mejor; pero eso no dura. De atrás gritaban: "Sentarse... qué se creen, que son transparentes... melones!" Yo le pregunté a mi vecino si eso de los melones era para nosotros, contestándome, el interpelado, y señalándome una tribuna sombría que tronaba amenazadora: "Y eso no es nada, allá en frente, lo bajan de un naranjazo, si uno se para".

Con esa advertencia, opté, en el acto, y en previsión de algún proyectil anónimo, por quedarme sentado.

No hay duda de que el deporte es varonil y hasta elegante en ciertos momentos. Yo no sabía bien lo que iba a presenciar; pero la multitud me contagió un poco de su emoción, y confieso que durante el partido, se me crispaban las manos, muchas veces, cuando las ciudadelas amenazaban una caída, de cualquier bando que fueran.

No puedo hablar de técnica, porque no entiendo. Sin embargo se observa que hay una evidente contradicción entre la contextura de los jugadores y las características principales de la finalidad del juego, que debe ser a base de agilidad y destreza. Del torso a los pies, de aspecto pesado. Hacen la impresión de no estar hechos para la velocidad, sino para la fuerza y la resistencia.

Las manos no las usan nada más que para cometer infracciones, que son penadas en el acto por el juez, o para ataque o defensa personal; aunque para esto último, también se utilizan, con indudable éxito, los pies; lo que demuestra, con frecuencia, que no se practica el deporte en una forma muy caballeresca.

Yo admiro al juez. Tiene que ser heroico y veloz. Veloz en toda la extensión de la palabra. Corre siempre como un gamo, de un lado al otro del field, con un pito en la boca, y con la mirada fija en la pelota. Toma resoluciones rápidas, fulminantes, instantáneas, porque así lo exige el juego.

Todo lo que le dice el público al juez es inaudito. Yo creo que recibe más diatribas e insultos anónimos un juez en medio match de futbol, que cien personas normales en toda su vida. En las localidades en que yo me encontraba, que son las más distinguidas, según me dijeron, había un caballero bien vestido, fuerte, con una voz potento de tenor abaritonado, de pie, que se desahogaba protestando contra el juez, con indirectas y alusiones que alcanzaban siempre a la madre del pobre hombre; más bien a la virtud de la madre, que ese mismo violento e intransigente espectador, hacía extensivas también a las madres de los jugadores. ¡Pobres mujeres!...

Alguien que estaba a su lado, le dijo, "Mire que hay señoras"; pero él, le contestó que era la verdad, que eran unos burros, y siguió impertérrito.

Dos señoritas que no estaban muy lejos de ese ingenuo caballero, no olvidarán, de seguro, su suave estribillo.

No hay duda que la gama de adjetivos, que se puede aprender es extensa; a veces soeces y otras graciosos. Nadie se contiene.

El espectáculo, como se ve, no está sólo en el field, sino también en el público. Yo me daba vuelta con frecuencia para oír y ver vociferar a las mujeres. Es increíble el estado de nerviosidad que las invade.

Pude observar desde mi posición, un poco baja con relación a las gradas, mirando para arriba, a las bocas de par en par abiertas, en actitudes sostenidas, de las mujeres, en un estado de paroxismo extraño. Y, entre paréntesis, se advierte que es deficiente el estado bucal de la concurrencia, con mucho oro y huecos oscuros. Traslado este dato a los dentistas por si les interesa.

La excitación es extraordinaria. Gritan a desgañitarse. Más las  mujeres que los hombres. Las linfáticas y las anémicas tórnanse lívidas y ojerosas. Las sanguíneas se inyectan. En genral todas desmejoran. Las viejas gritan como las jóvenes y parecen más viejas. Las feas más feas. Las contracciones faciales son extrañas y a veces asustan. Aparece el subconciente y el inconciente en una forma terrible. Un observador sutil creo que podría advertir el fondo peligroso de más de una mujer. Si yo fuera mujer, confieso que trataría de contenerme. Pero todo es en vano. Nombran a los jugadores a gritos, animándoles. ¡Varela! ¡Gestido! ¡Choquita! A este último le dan un diminutivo cariñoso. Había una señorita monísima, que al final quería gritar y ya ronquita, sólo le salía un Choquita, pobrecita, que más parecía un cacareo de gallito chacarero anémico, que una exhortación a la victoria.

Y como todo termina en este mundo, terminó también el match, sin que hubiera vencidos ni vencedores. No hicieron ni un goal: pero una parte importante del público aplaudía y ovacionaba un triunfo. Yo no comprendía lo que pasaba. Entonces le dije a un muchachón que estaba a mi lado: ¡A qué tanto alboroto si nadie ganó! Y él me contestó, con ademán despectivo, y en ese tono peculiar de los muchachos del pueblo: "El qué, que nadie ganó... qué sabe usted de fobal".

Tenía razón. Expliqué esta contestación, más tarde. Resulta que era la final de una serie, cuyo empate constituía la victoria.

El escándalo y la gritería era infernal. Sombreros, carteras, bufandas, gorras, pieles, pañuelos, pañuelitos de todos colores, banderas, banderittas, banderolas, todo agitábase en manos nerviosas.

Y a todo esto la banda ya había entrado en el field. Los jugadores vencidos desaparecieron como ratones en sus cuevas. En cambio los vencedores, con una bandera enorme desplegada y tendida horizontalmente, seguían con aire de triunfo, a un paso cortito y acompasado, a esa bandada y, al compás de una marchita, se dieron una vuelta saludando y recogiendo los laureles y las aclamaciones de sus delirantes partidarios.

La multitud se retiró en perfecto orden, y el acto no fué para más."  (p. 121-126)

"Las gentes, en general, malvadas y envidiosas ridiculizan a los pescadores; y con señalado y perverso ensañamiento, a los pescadores de caña.

Hay infinidad de definiciones y chistes destinados a estos beneméritos e inofensivos deportistas, con alcances malevolentes, como si se tratara de seres obtusos, dignos de compasión.

Pues, yo, aunque no pertenezco a ese paciente gremio de los pescadores acuáticos, los admiro. Más, pienso que un pescador debería ser el mundo emblema de la humanidad. Y si prestamos un poco de atención, nos apercibimos que el hombre desempeña, en esta vida, espiritual y prácticamente, por una extraña paradoja, el triple y contradictorio papel de pescador, de pez y de pescado.

¿Quién no anda por esas calles de Dios a la pesca de algo? Un negocio, un cliente, una mujer, un hombre, un empleo, una jubilación, una idea, unos pesos, un objeto de arte, un libro, un amigo que lo invite a almorzar...

¿Y quién no anda cuerpeando algún anzuelo? ¿Y quién no resulta pescado, más de una vez?

Todos esos correctos caballeros que se estacionan en la calle Sarandí de seis a nueve, tienen la impávida y silenciosa actitud de los pescadores. Pasan las damas alegres y apetitosas, que podrían ser muy bien los peces; delicadas y esbeltas cual pejerreyes, o redonditas como pampanitos. Aunque no siempre son ellas los peces, pues suelen ser también pescadoras. Mas, en este terreno, se tropieza con cierta dificultad para descubrir cuál es el pescador y cual el pescado. Sólo al final, el cataclismo matrimonial nos revela clara y duramente la verdadera posición de la víctima. Menos mal que con el divorcio, se ha descubierto un procedimiento que permite sacarse el doloroso anzuelo después de haberse comido la carnada, y esto no deja de ser un alivio en esta especialidad de pesca.

Pero yo no quiero referirme a la variedad infinita de pescas, más o menos solapadas, que practican los hombres entre sí. Ya lo sabemos: "Homo homini lupus". Sólo quiero hablar de un concurso de pesca de caña que tuve el placer de presenciar hace algunos días.

Habia advertido, publicado, un meditado trabajo con el título de "Reglamente para el concurso de pesca", que debía realizarse en este mes.

Como yo tenía verdadero interés en presenciar tan divertido y alegre certamen, lo lei, naturalmente, con suma atención, y previamente, para poder ir bien preparado.

El reglamento consta de catorce suculentos articulos, así no más, como quien no quiere la cosa; como los catorce puntos de Wilson. Y para que el lector se entere de este prolijo e interesante  trabajo, voy a citar a los más serios particularers.

Empieza diciendo que el concurso es individual y pueden tomar parte en él todos los aficionados nacionales y extranjeros, y eso está muy bien; hubiera sido realmente odioso y antipático excluir a los extranjeros, sobre todo teniendo en cuenta que la inscripción era gratuita.

Dice que los concursantes usarán una caña que tendrá como máximo dos anzuelos, y como mínimo uno. Esto último del mínimo, a la verdad, no lo dice, pero yo creo conveniente aclararlo, pues no sería poca afrenta para los demás competidores si se presentara alguno sin anzuelos. Y en seguida hay una limitación muy importante. "En ningún caso la línea podrá ser más larga que la caña".

El lugar del concurso está dividido en espacios de un metro cincuenta y los participantes deberán ocupar el centro del mismo –no se escapa detalle– y tienen que tener la caña en posición que no moleste. Excelente medida para la concordia y armonía de esa inspirada familia pesquera.

Luego se puntualizan que no pueden abandonar el sitio, y si por alguna razón imperiosa tuviran que hacerlo, lo harán pidiendo permiso al comisario del sector. Bien dispuesto. Como en la escuela. La disciplina ante todo.

No se toleran ayudas y se prohibe cebar antes de empezar la prueba. Magnífica previsión. Si a los pescadores de la calle Sarandí, pongo por caso, se les permitiera cebar antes de la prueba, a las muchachas que pasan por allí, está claro que el éxito sería para el cebador. No es posible que hayan muchas mujeres que se resistan al amor, si están previamente bien cebadas.

Se inicia la prueba con un tiro de mortero. ¡Pum! y se termina en la misma forma. ¡Pum!

El pescado deberá ponerse a espaldas del concursante y el que obtenga el mayor número de piezas ganará el concurso, y en caso de empate el Comisario decidirá la forma de desempate. Este es un problema que si no pica debe tener bemoles para su solución.

Pero, en fin, esto es lo fundamental, y con esta preparación previa me encaminé hacia la muralla sobre la costa del mar.

Aire salino, puro, respírase. Se advierten indumentarias variadas y sin pretensiones. Muchos tirantes a la vista. Es un deporte que no exije traje apropiado. Exento de elegancia y eminentemente democrático. Todos se sientan en el suelo.

Desde el primer momento se presiente claramente que se trata de un espectáculo agradable, tranquilo, húmedo y moral. Altamente moral. Nunca he visto en el mundo, nada más rigurosamente moral que un pescador en sus funciones, un pez o un pescado. No despiertan en ningún momento, esos tres elementos, separados o conjuntamento, el más ligero pensamiento impuro.

Todo es silencio y atención. No hay violencias. Las miradas ansiosas, se concentran en las boyas. Si la boya se sume o si no se sume. "That is the question". Si se sume se anima el pescador. Si no se sume, al fin resulta un tanto monótono el juego; pero los sostiene la esperanza a esos dichosos obstinados, aunque el cuadro languidece un poco. Las cañas cuelgan en actitudes de abandono y laxitud. El estado de un pescador desanimado se revela en el acto por la posición de la caña.

Habría unos cien concursantes que tentaron la suerte durante dos horas lánguidas. No picaba, Neptuno, Tetis, las Oceánicas, Anfitrite, las Náyades, las Nereidas, y todas las divinidades del mar, y de las aguas, parecían haberse opuesto al éxito de ese ejército de pescadores organizados.

Ganó el premio un señor griego con cuatro ejemplares. Mas yo sabía que el resultado sería pobre. Un eximio pescadorque consulté, me contestó después de chupar la línea que había sacado del agua: "No hay nada que hacer". Pronostica el resultado por el sabor, como si catara un vino.

Un chubasco importuno disolvió las huestes que se retiraron en silencio, como siempre, blandiendo sus flexibles lanzas. Y antes de terminar esta breve reseña quiero citar las opiniones publicadas, del doctor Biliard, con respecto a la pesca.

Dice, este distinguido médico: que es una distracción tranquila y cautivante desde las primitivas edades de la humanidad, y que es un ejercicio moderado. Exige ingenio, atención, decisión y paciencia, sobre todo esto último. Dice también que aguza los sentidos y hace volver al instinto del animal en acecho, y esto debe ser muy ventajoso para la vida; y que es una pasión y sin embargo no comporta excesos.

Y dice también otras cosas más, quizás no menos interesantes, pero yo creo que esto es lo principal." (p. 127-132)

Existe, desde la Colonia hasta el Chuy, tendido a lo largo de la costa y en caprichosa disposición un cordón de ensenadas y playas, donde la luz en todo su esplendor y el aire diáfano, excitan el brillo de sus arenas.

Quiso la naturaleza pródiga, dotar a la República del Uruguay, con ese lujoso collar de perlas, de buen oriente, que la engalana.

Y en un pintoresco balneario, en embrión, de esa mismaribera, la religión había logrado, en su acción perseverante, cimentar las raíces de su credo, erigiendo una capilla. Modesta concepción inicial, sin estilo bien definido, allá, inconclusa, soterrada en parte entre pinos y médanos. Sólo su torre ágil atraía, con el sonido evocador de sus campanas, las miradas de sus parroquianos que la veían destacarse por encima de las copas de los árboles, señalando, como el índice de una mano sagrada invisible que los invitara a la reflexión, el infinito misterioso y apacible del cielo azul.

Se realizaba en un día de fiesta, de extremo calor, una comunión general, y el rebaño de fieles, de la vecindad, sumisos y supersticiosos, acudía dócilmente, con andar pausado, a la ceremonia.

Ataviado con sus mejores ropitas, eas buenas gentes, humildes de condición, grandes y chicos, sentían la leve inquietud que provocan las prendas que no son de uso diario, y que parecían asociarse, con sorda confabulación, a la alta temperatura del momento, rozando la epidermis, y comprimiendo las carnes, que clamaban por el aire y la libertad, que sus dueños anhelan siempre conquistar en esos casos, con ansia mal disimulada.

El sacerdote llegaba del pueblo vecino, guiando un Ford, envuelto en una nube de polvo del camino, a cumplir su rol de director espiritual en ese acto de tanta trascendencia moral.

Una vieja amistad por uno de los más distinguidos médicos de mi tierra, y una crónica afición deportiva, me habían llevad, en la mañana de ese mismo día, con mi ocasional adversario, a la cancha de golf, que dista un par de kilómetros de la playa, naturalmente, en auto. Llevados por la corriente de la época, ocupamos una parate muy apreciable de nuestra vida, alternando en nuestras manos el volante del automóvil y los palos de golf. Concluyentes manifestaciones de la destreza de los hombres de estos tiempos. Algo así como fueron los briosos corceles y las lucientes espadas, para los valientes y apuestos caballeros de la edad media. Mas, llegados a nuestro plácido campo de batalla, advertimos que nos encontrábamos sin "caddies". La ceremonia religiosa, ejerciendo su místico poder, había desviado la corriente de los muchachos. Pero como nosotros no nos podíamos resignar a renunciar a nuestra lucha deportiva, ni a realizar el combate sin el recurso de esos pacientes escuderos, resolvimos regresar hacia la capilla, en busca de nuestros elementos.

Subimos de nuevo al auto, y en el trayecto, compadecidos de una mujer que caminaba, en un grupo, con un chico en brazos, con tan abrumadora temperatura, paramos para invitarla a subir. Aceptaron, la mujer y el grupo, la invitación, y se llenó el auto.

En estas circunstancias, se me ocurre hablarles del médico, sentado, en ese momento a mi lado, requiriendo por sus condiciones. Consideraba que no sería reconocido, pues se encontraba en traje de sport, en mangas de camisa, con un modesto sombrero de brin. Y sucedió lo previsto, no fué reconocido, pero no es extraño. Con esas vestimentas no se perciben diferencias, todos los hombres se asemejan. Y no sé por qué en el traje ordinario, se advierten muchas veces, ciertas variedades de nuestra especie, aún en esta época en que lo externo pierde cada día su valor. Y es evidente que hay muchos hombres, que no obstante la uniformidad monótona de los trajes de diario, saben guardar una singular actitud, que traduce, inmediatamente la importancia de la personalidad que representan, o el dinero que tienen, o el que desearían tener, y no hay duda que consiguen hacer cierta particular impresión.

Pero el traje de sport es como el traje de baño. No admite posturas. Un personaje con un mameluco de baño, no puede aparentar distinción especial, ni riqueza, ni importancia, ni arrogancia. Son todas virtudes que se ocultan tímidamente cuando un hombre está semidesnudo y descalzo. Es la posición del desarme. Sólo los jóvenes fuertes y bien proporcionados, pueden lucir, hasta cierto punto como las mujeres, también jóvenes, sus encantos físicos, que los coloca, en el acto, en un plano envidiable y superior.

Pues bien, volviendo a mi sujeto, declaro que es exacto, seguramente, por las causas que puntualizo, que las mujeres no conocieron al médico, pero no es menos cierto que hicieron grandes elogios del mismo.

Paramos el coche a cierta distancia de la capilla. Bajó mi compañero y se alejó en busca de los muchachos. Bajaron también las pasajeras que quedaron cerca del auto agradeciendo nuestra atención y esperando a algunas de sus compañeras que habían quedado rezagadas por falta de asiento. Sin explicarme la causa, en ese momento, insistí de nuevo, interrogándolas sobre la capacidad de mi amigo, contestando, una de ellas, con el mayor respeto, y con las siguientes palabras:

"Mire, señor, es un médico muy bueno. Fíjese, hace poco hubo un choque de autos, allá, cerca de la estación. Y esto lo vimos todas. Un chófer cayó con tan mala suerte, que se hizo en la cabeza una herida que parecía de cierta importancia. Se llamó al médico, que lo examinó, y dijo: Esto es muy grave, no hay nada que hacer. Y se fué. Y luego, con tono más alto y con énfasis, exclamó: "Si será buen médico, al día siguiente, el hombre... se murió. No hubo nada que hacer. Es muy buen médico."

Llegaba mi amigo en el momento en que disolvíase el corrillo y se disipaban los murmullos de asentimiento y respeto que causara el atento auditorio, tan sabrosa referencia." (p. 133-137)

Soy un hombre ya algo entrado en años y créome normal.

Hace de esto un par de días; transitaba, yo, en dirección al golf, por la rambla costanera, invitado por unos amigos que obsequiaban con un almuerzo a un distinguido caballero argentino.

Eran las doce menos cuarto. Recorría tranquilo, risueño y distraído, ese trecho que decoran donosamente tres o cuatro adiposos gasómetros y una chimenea solitaria en el medio de la calzada, desorientada, con toda la apariencia de haber perdido a su fábrica.

Próximo ya a este monumento, me hace señas un funcionario uniformado. Me detengo en el acto a su lado. Surgen de improviso, como por encanto, otros dos funcionarios iguales y dos policías en sus respectivas motos. Estaba materialmente rodeado. Uno de ellos me pide la libreta de conductor –había olvidado de decirles que yo manejaba en ese momento mi auto. Se la entrego, naturalmente. Toman una serie de notas. Se la reclamo. Ignoraba la causa. No me la devuelve y se limita a decirme: "Siga la moto de ese oficial".

Cinco hombres había intervenido ya en mi captura. Y en marcha, fuímos a parar, a pocas cuadras, a una comisaría. Otro guardia civil me acompaña al interior. Me atienden otro escribiente y otro oficial. Pido para hablar por teléfono. Se me autoriza. Aprovecho para comunicarles a mis amigos que no me esperen, previendo que el asunto sería largo. Y en efecto, me despachan de allí para otra comisaría que está en la calle 18 de Julio, con otro guardia civil a mi lado, en mi coche.

Entro con mi celosa custodia. Un mostrador. Me atienden otro oficial y otro escribiente Se inicia un expediente. Declaraciones de edad, nombre de mi padre, de mi madre, etc. Espero más o menos una hora y media delante de ese mostrador. Llegan mis amigos. Quieren socorrerme. Imposible. Me pasan, al rato, a un segundo patio. Me acompaña otro hombre, chauffeur de camión. Tenemos un banco para sentarnos. Es un local ventiladísimo y frío. Le pregunto a mi compañero de infortunio por qué estaba allí. Y me contesta: "Yo estaba a unas diez cuadras de Colón, en la carretera. Me prendieron cuando iba manejando mi camión. El agente que me detuvo sostiene que yo iba a 58 kilómetros y yo le decía que no iba más que a 55".

Algo resignado, yo, por temperamento, me reía de la irritación del pobre sujeto cuando nos interrumpe el guardia civil que nos custodiaba para decirme: "Parece que usted se lo toma con soda, esto".

Pasa otra hora. Deseaba conseguir algo para comer. Ya eran más de las dos. Vanos esfuerzos. Nadie tiene el menor deseo de socorrernos.

Nos hcen pasar de nuevo als mostrador. Allí aparecen en ese momento, un chauffeur y un soldado con máuser. Eran los encargados del carro celular, que según nos dijeron, debían llevarnos a la alcaidía de la carcel central. Antes de llevarnos me preguntan si tengo armas. Un agente me palpa. Fué el único momento desagrdable. No me agradan que me toquen y menos que me palpen. Un comisario, amable, me dice: "Usted puede ir en su coche, si quiere, acompañado por un guardia civil". Y en marcha para la cárcel central, con otro guardia civil al lado. Y yo siempre mudo y sin la menor protesta.

Entro. Traspaso las rejas. Me alojan en un pequeño escritorio. Me vigila un soldado con máuser, que al pasar por delante de mi puerta me mira de soslayo, entre sorprendido y curioso.

Me atiende un alto empleado cortésmente. Le manifiesto mi deseo de mandar comprar algo para comer. Pone a mi disposición un hombre para ese objeto. No encuentra sandwiches en el barrio. Me trae dos panes y un poco de jamón.

Termino mi frugal almuerzo. Aparece otro hombre que me dice: "Tiene que pasar a ficharse". Otros formularios. Declaraciones, firmas, impresiones digitales de todos los dedos juntos de las manos, con algunas de llapa de los pulgares. Y ya estoy prontuario o algo por el estilo. Termino esa operación y me dice el empleado: "Puede lavarse las manos", y en otro pequeño patio encuentro una pileta con jabón de piso que se utiliza, entre otros, para ese fin.

Otro funcionario, también muy amable, de la misma repartición, me entera, por fin, de que estoy allí, a disposición del juez en atención a un artículo de un nuevo código que yo no sé si está en vigencia o no está en vigencia; pero que probablemente lo aplican con carácter de ensayo para comprobar el efecto que hace, tal como si se tratara de una vacuna. Se llama mi delito, atentato contra la integridad personal; esto es, el marchar a sesenta quilómetros es un atentado.

Y sigue mi cautiverio. Hay que esperar al Juez. Caigo, por último bajo su jurisdicción y... estoy en libertad. Si ustedes han tenido la paciencia de contar, ya verán que se han empleado unos veintidós funcionarios de la policía, del Municipio, de la justicia y del ejército, para atender mi caso. Y plenamente se justifica el aumento de la burocracia, y de las fuerzas organizadas si se quieren hacer bien las cosas.

Voy en el acto a visitar a mi amigo el caballero argentino. Me excuso. Le explico lo que ha pasado. Me dice que en Buenos Aires en un caso semejante le toman el número y le aplican una multa de veinte pesos. Natural que eso es muy sencillo; pero el hombre ve que aquí se han perfeccionado los métodos. Yo no insisto, no quiero avergonzarlo. Son muy patrioteros los argentinos, y a nadie le agrada que le digan que su país está atrasado en los métodos.

Y esta es la hora en que ando persiguiendo mi libreta que tiene veinte años de existencia, inmaculada de multas de esa naturaleza, antes de este desventurado incidente.

Nadie podrá negar la exactitud de lo que dejo escrito."

(El Plata, Setiembre 30 de 1937) (p.  65-69)

El hombre, todos lo sabemos, es una mixtura, una aleación, un conglomerado, una combinación nebulosa de cualidades buenas y regulares, y rara vez encuéntrase huérfano de alguna malilla.

Nunca es del todo bueno, ni del todo malo.

Nadie puede decir exactamente qué se propone el Omniputente cuando nos crea. Mas con toda evidencia, podemos afirmar que nosotros no hemos elegido nuestra inteligencia, nuestras disposiciones, nuestras pasiones, el color de nuestros ojos...

Yo me imagino que todo está en nuestro origen, en la preparación inicial. Se me supone, con una fantasía asaz pueril, digna de un estudiante de preparatorio, que el Creador, tiene al alcance de su mano todos esos fluídos mágicos, todos esos elementos hipotéticos imponderables, en una serie de frascos, tal como el alquimista barbudo y misterioso rodeado de matraces y hornillos rojizos, en la penumbra de un laboratorio impregnado de ácidos y exhalaciones gaseosas.

Crea a una mujer, y nunca pudo hacerla de una prosaica costilla masculina como asevera la Biblia, habria sido muy sencillo, y para ello, el maravilloso taumaturgo, junta al azar y en arbitraria dosis, belleza, sensibilidad, memoria, inteligencia, alegría, sensualidad, simpatía, pudor, melancolía, criterio, gracia, snobismo, voluntad, egoísmo, gula, sentido religioso, rastacuerismo, romanticismo, tejido  adiposo para las rotundas caderas, color y sombras para los ojos, tinte para la cabellera, abundantes glándulas mamarias para los senos, y a la postre, todos los infinitos y complejos atributos indispensables para obtener una mujer completa.

Agita bien la mixtura, la echa en el absurdo crisol, que no puede ser otro que el que nadie ignora, y surge una mujercita, ser milagroso, ideal y contradictorio, cajita mágica de inesperadas sorpresas.

No creo que la virtud, casta ave féix, sea un atributo básico. No puede tener el mismo origen directo. Es una resultante que aparece, luego, de la combinación de esa mezcla confusa. Y todavía, y para hacer a la virtud más extraña, brota inopinadamente el azar, que acecha con situaciones siempre inesperadas, acompañado del encantador y traicionero sentimiento de la tentación; momento feliz de la tentación, sabroso y excitante titubeo que contraría, emociona y seduce, único impulso oscuro, que, en verdad, puede considerarse del manantial satánico.

Conocí a dos hermanas calcinadas en el mismo crisol, que tuvieron idéntica educación, crecidas en el mismo medio, y sin embargo, dos vidas radicalmente antagónicas las separaron.

Era, una de ellas, virtuosa, rígida, y la otra, un alegre y encantador diablillo.

Pasaron los años. No llegó a ser bella la primera y era insípida. Fría, con carácter y voluntad inflexibles. De un pudor excesivo. Sin elegancia. Colgábanle los brazos como postizos, de marioneta en reposo, de un cuerpo desgarbado, de unos hombros míseros. Había llegado a una edad en que las mujeres que ya no tienen nada que esperar de la vida, sin recuerdos gratos del pasado ni esperanzas en lo porvenir, agrias, se abrazan de la religión, se hacen beatas, y transportadas por la fe le piden al Todopoderoso que no las abandone en la otra.

Ya habían pasado para ella, sus mejores años, sin amor, sin ilusiones, intacta su virtud rígidamente blindada. Y sin la persecución de los hombres que la hicieran feliz y desgraciada, tuvo que soportar sus penas, su hastío, musitando plegarias interminables entre las paredes frías de los claustros sombríos.

Cruzó la vida sin riesgos. Satanás poco o nada tenía que hacer en ella. Fácilmente advirtió su aleación glacial. No se acerca a los témpanos. Desarrolla su acción nefasta en la zona tórrida. El fuego ardiente es su medio. Dedicóse a la otra que ostentaba todo lo que excita las pasiones en la vida. Bella como un ángel... Unos ojos brillantes, una alegría comunicativa. Cuerpo de Venus. Temperamento de fuego.

Y aquí, a no dudarlo, se le fué la mano al taumaturgo prodigioso. Y para mayor mal de sus pecados, voluntad escasísima, bondad infinita, y a todo esto, un abandono casi inconsciente, del que fácil presa supo hacer el ángel caído. Los hombres la persiguieron. La hicieron feliz y desgraciada. Y tuvo que sufrir. La sociedad no perdona.

Vaticinios de una vida eterna y dichosa pronosticaron para la virtud inmaculada, de la primera; censuras dolorosas y crueles recayeron sobre la segunda. Una mujer de mérito y otra desdeñable.

No quiero erigirme en acusador de responsabilidades de la vida. Sería enredarme en un laberinto de reflexiones del que sería incapaz de salir; pero me domina un invencible espíritu de piedad, de indulgencia, de simpatía para la pobre pecadora..." (p. 107-110)

Don Eligio y el libre albedrío

Engarzado en un arenal de la costa, existe un verde pinar encantador. Los pinos marítimos, ya crecidos, se agrupan y mézclanse en armónico desorden entre ondulados y níveos médanos.

Surgen, aquí y allá, apiñadas matas de junquillos que levantan en alto, con garabo, donosos pompones blancos.

Podríase, muy bien, si no fuera por la temperatura estival que se respira, creer que nos rodea un paisaje de nieve del Tirol, del Canadá...

Allí debajo de un grupito de esa adorable flora, tengo yo mi cueva.

Allí, tendido, paso algunas horas interminables, felices, y alterno un poco de lectura con divagaciones estériles de mi pensamiento.

Cuando me acerco, levántase refunfuñando un dormilón. Esa ave gris y nocturna. Parece que estuviera siempre cansada de volar. Siempre tendida en el suelo con sus alas desplegadas. No reposa jamás en los árboles. Vuela ocho o diez metros, y se deja caer otra vez rendida. Se aleja y yo ocupo el mismo sitio. Los dos descubrimos el mismo refugio.

El viento, sostenido, murmura entre la hojarasca. O más bien, parece que los pinos riñéranle al pasar. Pero ese ladrón astuto se burla de ellos, y corre incansable robándoles su aroma.

Allí la tranquilidad es ideal. Lejos de los ruidos mecanizados.

Del progreso, vestigios se advierten, es cierto. El hombre, con laudable espíritu, plantó esos árboles, que crecieron, luego a su capricho... y aquí se detuvo mi pensamiento.

Atrajo mi mirada la arena brillante. Acertó a pasar a mi lado una hormiguita negra, a la que yo con un impulso violento, perverso e inconsciente, maté, con mi talón, hundiéndola en la arena. Crimen y ocultación de la víctima simultáneos.

No sé por qué lo hice. Obedecí, sin duda, a un instinto atávico, tan inútil como cruel. El hombre es malvado y parece que no puede estar sin ejercitar su crueldad...

Fue el Destino y sus Parcas. Hay que ser fatalista, me dije.

¡Pero quién puede haber guiado mi acción y con qué objeto, para que muriera esa pobre hormiga, tan inútilmente!

Advertí en ese momento en mí una tendencia peligrosa de pensador con la osada pretensión de descubrir arcanos inviolables, cosa que quise contrariar enérgicamente, en el acto. Y razón tenía para ello, como se verá, un oscuro presentimiento me inquietaba.

Me recosté. Tenía tres libros al alcance de mi mano. Uno de Morand, las Fábulas de Esopo y una edición relativamente pequeña de un Diccionario Enciclopédico, báculo indispensable, preclaro y generoso de mi ignorancia.

Cayó en mis manos Esopo. Leí algunas fábulas que me causaron, como siempre, gratísima impresión. Pero era en vano, y no obstante haber leído a Esopo, sentía mi cerebro preñado de ideas.

Dejé maquinalmente el libro a mi lado, y mi frente, espejándose en el cielo, agitaba sus pensamientos inquietos, mientras mis ojos escudriñaban, con mirada obstinada las profundidades del firmamento. Fué un minuto solemne. Ardía el fuego de mi inspiración. Reincidió mi pensamiento. Recordé, de nuevo, mi inconsciente acción que le costó la vida a la hormiga, y me preguntaba: ¿quién puede sostener ese tan discutido dogma filosófico que admite la existencia del libre albedrío? Y...

Mas me sorprende, en ese instante, un pequeño choque extraño y húmedo en el medio de mi frente. Tuve la impresión de algo untuoso, tibio y frío al mismo tiempo. Pero en seguida me dí cuenta de la triste realidad.

Alguien había ubicado en mi pino protector, y en exacta línea vertical sobre mi cabeza, un pajarillo, que no debía ser muy pequeño, y que, tan inconscientemente como yo lo fuí al matar la hormiga, quiero esperarlo, dejó caer su injuria en el eje de mi potencial inspirador.

Nubláronse salpicados mis lentes y mi pensamiento.

La burla fué demasiado grotesca. Fué una ironía cruel. No eran por cierto gloriosos laureles los que pretendieron ceñirse en mis sienes ardientes. Comprendí, también, que después de leer a un clásico debía, yo, haber guardado un respetuoso continente. Pero al último, no sabía qué pensar y puesto que no había rebelión posible, me impuse una resignación heroica.

Recogí mis libros. Me levanté. Abandoné mi refugio un tanto humillado. Llamé al dormilón. Te dejo el sitio, le dije. Esta mañana ha sido un fracaso y una lección para mí. Te deseo mejor suerte, y hasta pronto.

Y esta es la hora en que reconstruyo este breve y sencillo episodio cómico-trágico de tan escabrosa realidad." (p. 117-120)

La edad en los hombres

Es un tema escabroso, áspero, para muchos; para mí, no tanto, y eso que desvanecidas en una bruma gris, vagas y remotas reminiscencias sepáranme de mi primera infancia.

En cuanto a la edad de los hombres, quiero referirme; porque  en lo que puede pensarse de la edad de las mujeres, mi divisa, es galanura e indulgencia. Cumplo acordándoles, con vivo agrado, una tolerancia de un tercio de la edad que tienen, cuando la necesitan; estimando que es la mínima merced que tiene derecho a exigir ese dulce sexo, animador adorable de nuestra existencia. Y con este sencillo expediente, cuando aparece el tema, las encuentro siempre jóvenes y bien dispuestas.
En tres etapas he pensado que se divide el recorrido incierto de la vida de un hombre. En tres tercios de venticinco años cada uno.
Atribúyole, a la primera etapa, quince años de semi inconsciencia, y diez de algún provecho. Los años poderosos, bulliciosos, opulentos, en los que se derrocha la vida y las energías. ¡Quién no tira su fortuna por la ventana a esa edad!
En la segunda etapa desarróllase la vida en todo su esplendor. El amor, la fuerza, las pasiones, las esperanzas, las ambiciones...
Adviértese, en la tercera, singular analogía con la primera, Concédoles diez años tolerables, ya que en los últimos quince, copiosas y tenues cenizas sofocan las llama del amor, de la fuerza, de las pasiones, de las esperanzas, de las ambiciones... La antorcha, ya trémula, quiere extinguirse, parpadea, se estremece, con un resplandor incierto.
No he llegado aún a ese extremo; y todavía puedo pensar y actuar. Lo que no es poco, y disfruto de ese privilegio que nos acuerdan los años: de la experiencia tardía.
Soy un hombre fuerte todavía. Soy lo que se dice, un hombre  conservado; pero ya sabemos lo que significa este lugar común tan justo y apropiado en estos casos. Su origen es la palabra "Conserva: Carne, pescado, legumbres, etc., que mediante una preparación especial se conservan mucho tiempo." Y, so, como muchos hombres, pertenezco a la primera clasificación, a la de la carne. Y es doloroso decirlo; pero la carne conservada no tendrá jamás el voluptuoso sabor de la fresca.
Además, mi experiencia y mi buen sentido, que aún no me abandonaron, me amparan de adoptar posturas inoportunas, que infinidad de hombres suelen exteriorizar, no exentas, muchas veces, de cómicas actitudes.
La falla fundamental de este error de apreciación, estriba en la excesiva miopía, en el desgaste de la vista. No nos vemos como realmente somos. Y reincido, haciendo causa fundamental de nuestro físico. La vida está, ante todo, en nuestra carne. Es la médula de nuestra existencia.
A la edad provecta de cincuenta años no se percibe la realidad física como a los veinticinco. La lucidez de los ojos, los tintes firmes y brillantes de las poblabas cabelleras, la lozanía del semblante, las sinuosidades de las arrugas, la tez marchita por el desgaste... Para distinguir esas finezas en todas las etapas de su proceso, como lo alcanzan los dichosos que sólo pueden contar veinticinco años, tendríamos que ayudarnos apoyados en una lupa. Y qué triste decepción sería!
Y es forzoso pensar que así nos ven los jóvenes. Pero sin perjuicio de este juicioso razonamiento que me escuda lastimosamente, con no poca ironía, toques de atención que me conducen a la realidad de las cosas.
Cumplía, yo, un día, cincuenta años. Sentíame fuerte y hasta gallardo. Me levanté, esa mañana, de buen talante. Veíame - sin lupa - con mi vista normal, de esa edad. Me encontraba bien, relativamente feliz. Y exclamé: ¡Estas cinco décadas no han dejado grandes rastros en mí!  ¡Me siento jóven! Y en seguida se anunció el Destino travieso, con una jugarreta imprevista y burlona.
Pone en mis manos, ese mismo día, una comedia de la Ilustración Francesa. No recuerdo el nombre ni hace al caso. Abro la primera página. Se describía en ella, el proscenio del primer acto. "En París, el Café de la Paix. A esa hora desierto y en silencio. Sólo se ve la cajera en su pupitre. Un mozo recostado en una puerta. En una mesa una señorita, y en otra, solitario, leyendo un periódico, "un vieux monsieur de cinquante ans". Un viejo señor de cincuenta años!
No seguí leyendo. Busqué al autor de la comedia. Encontré su retrato. Era un hombre muy joven. Evidentemente podría apreciar las realidades de la vida sin lupa.
Quedé pensativo, con una sombra de melancolía. Ya miraba mi existencia con distinta apreciación. Pensé en el pasado con tristeza, en el presente con bastante indiferencia y en el porvenir con alguna inquietud.
Pero ese estado de ánimo fué fugaz; pasó, y pasó rápidamente. No le guardé rencor a esa divinidad ciega e impía. Supe olvidar y olvidé. Y transcurrieron, después, algunos años sin cambios muy visibles de decadencia en mi persona. Alimentando, siempre, cierto optimismo. Conservando mi identidad física, sin enfermedades. Llega en ese período una hija mía, a darme una nietita. Olguita. Me llaman abuelo. Se hace chacota del advenimiento.  ¡Y qué tiene, si soy el mismo! No veo diferencia alguna. Así razonaba. Y aquí se anunció, de nuevo, el Destino, con un llamado mordaz a la realidad, refrenándome por contumacia.
Visitaba, yo, una sobrina, que tenía una hijita de tres o cuatro años. La saludaba prodigándole algunas caricias. La niña, algo huraña, no contestaba. Entonces, la madre, para animarla, le dijo: "No conoces a este señor?... ¡Si es el abuelo de Olguita!"
La exclamación no podía pasar inadvertida para mí. Yo me veía, yo, con un bastoncito, caminando encorvado. Reaccioné impulsivo. ¡Erguí mi cuerpo airado! ¡Pero si no puede ser! Si es ridículo lo que dice esa señora! Era esa la voz interior de la protesta de mi inocente engaño... Vana rebeldía... Ya se habían manifestado con ingenua evidencia los hechos... Para alguien ya era "El abuelito de Olguita".
Enero 29. - Regreso de una estancia. Evoca mi memoria el singular desenlace amoroso en la vida de un vecino, que yo ignoraba hasta hoy.
Se trata de un hombre que cuenta ahora setenta y cinco años y que había vivido, en su campo, toda su existencia, hasta hace un lustro, solitario como un ermitaño. Jamás nadie conoció ni vió mujer alguna en sus dominios.
Al cumplir los setenta, teniendo en cuenta su edad ya algo avanzada, intervienen los hermanos y lo convencen de que tome a su servicio una mujer. Le llevan una vieja. El paisano no congenia con ella y la despide. Se comprende.
Insiste, la familia, y le llevan una jamona bastante más joven.
Con miras al porvenir - el hombre es rico - cuida, esta última, amorosamente a su amo; y para mejor atenderlo, lleva consigo una jovencita de diez y seis años.
Poco tiempo después, despide el viejo a la jamona, y esta es la hora en que dos nenitos alegran los ranchos cantando su inocencia con ruidosa algarabía.
Pues bien: Yo siento, ahora, que ceden los cimientos y vacilan confusos mis juiciosos, melancólicos y crepusculares razonamientos sobre la edad en los hombres.
Estoy desorientado. Y no sé qué pensar... ¡Pero, libre de todo prejuicio, es menester convenir, que aún existen máquinas nobles!" (p. 77-82)

Vagando por la ciudad

La fantasía popular, o más bien, la fantasía comercial, nos obsequia frecuentemente con ocurrencias extravagantes y caprichosas.
La necesidad, entre otras, imperiosa y placentera, que nos ha impuesto la naturaleza de comer todos los días, aguza el ingenio de los hombres que lo ponen de manifiesto bajo múltiples aspectos.
Sería infinito el análisis de esos particulares; no voy a referir grandes cosas; pero quiero señalar algunos inspirados casos que el azar y la observación brindáronme en esta risueña metrópoli de Montevideo.
Salí de mi casa, a paso lento, en una mañana templada de esta primavera, mirando inocentemente los verdes retoños de los  árboles que bordean las veredas. Mi mirada, algo vaga e indiferente, en esa proyección elevada, enfoca, de pronto, una insignia que decía: "El Mago de la Lustrada".
El título me pareció sugestivo, y yo que siento una inclinación decidida por la magia, la alquimia y por todas las cosas extraterrenales, que hieren y agitan mi imaginación, y que tenía, además, en ese momento, los botines bastante sucios, me precipito en ese antro fabuloso.
Como cualquiera habrá podido advertir, se trataba solamente de un modesto salón de lustra botas.
Miro con curiosidad. Inquiero por el nigromante. Quería verlo. Quería oírlo. me contestaron que no había tal mago ni nada parecido. que el supuesto taumaturgo, era un sujeto negro y estafador que sólo había demostrado su poder sobrenatural haciéndose humo con el cajón del mostrador llevándose toda la moneda.
Era, para mí, un caso de magia ordinaria y vulgar, que me causó una amarga decepción, que no valía la pena analizar, y resolví seguir mi camino, previa una lustrada de botines que se llevó a cabo correctamente, mientras me relataban ese lamentable episodio.
Y en marcha, pues, de nuevo, y con la vista siempre en alto, y sin haber recorrido gran trecho, advierto otro letreto que me pareció un monumento. Decía así: "La Catedral de las Camisas".
Ese título es prodigioso. Concebir uan catedral para las camisas, tiene queser un caso único en las historias de las catedrales y de las camisas. Sólo una impetuosa vocación camisera puede inspirar semejante extremo.
Quise investigar. Quise conocer el digno pontífice de ese templo. Quise ver el ábside, el arco triunfal, las naves, la majestad conmovedora de la basílica. Quería recogerme en la penumbra, en el silencio, respirar el aire frío. Sentir esa tranquilidad, esa beatitud que nos invade en presencia de las imágenes sagradas.
Pues nada de particular. Otra decepción. Una tienda pequeña atestada de camisas, Mucho olor a zaraza. Ni la imaginación prodigiosa de Don Quijote, ni la de Ariosto habrían transformado a ese respetable comercio en un templo sagrado. Naturalmente, yo ya estaba adentro. No sabía qué hacer. Decidí comprar una camisa por dos noventa y cinco, muy bonita, y aquí me tienen de nuevo en la calle con un paquete debajo del brazo.
Y adelante. ¡Y con qué me he de topar! Con otro raro anuncio que dice: "Guarda Polvos Marca Seis Dedos". Se ve una mano pintada con seis dedos. Otro fenómeno. No muy extraordinario, si se quiere, como fenómeno anatómico; pero como reclame de seguro no muy común.
La naturaleza caprichosa y pródiga, pensé, habrá adjudicado a ese buen hombre, en una mano, un dedo de más, y el espíritu sagaz se reveló en ese digno comerciante. Explotó su defecto físico, si así puede llamarse a ese excedente, para llamar la atención en su fabricación de guardapolvos. Podría pensarse que los guardapolvos fabricados con un mano de seis dedos son superiores a los hechos con cinco, y seto sería una ventaja. Quise comprobar la exactitud del caso. Hice una inspección ocular brevísima, compré un guardapolvo, no ví el fenómeno, y me alejé pensando que la aplicación de ese miembro en cualquier actividad violenta de la vida lleva un regargo del veinte por ciento, lo que no es poco.
Y ya me encuentro de nuevo en la calle con dos paquetes.
Pero era el día de las sorpresas, no había duda. Otro letrero original me impresiona. "Calzoncillos Marca El Hornero". Se refiere al pajarito que está pintado sobre un palo de teléfono.
Yo me pregunto: ¿A quién se le ocurre, señor, semejante enormidad?
El hornero es un pajarito de color suave, alegre, delicado; con un canto original, voluble y ligero cual el inquieto motivo de la casquivana Musetta de La Bohème. ¿Cómo es posible asociar la idea de esa ave tan delicada y poética a la más prosaica de las prendas íntimas de vestir de los hombres?
Sólo podría justificarse el caso, si tuvieran algo muy extraordinario. Pues nada señor. Un vulgar calzoncillo, como puedo comprobarlo, con el que compré por uno veinte, que constituyó mi tercer paquete.
Había resuelto regresar a mi casa, cuando advierto esta insignia:
"El Primer Rey de la Caña".
Y quién no se impresiona con semejante letrero!
Una monarquía alcohólica y alcoholizante incorporada a esta libérrima república.
Me tiro del autobús. Penetro en ese austero reinado. Aquí también quería conocer al magno monarca, Primer Rey de la Caña, fundador de esa ilustre dinastía.
Era un bar con emanaciones violentas. Los súbditos bebían tranquilamente. Yo no tuve el coraje de hacerlo y pagué mi tributo comprando una botella de caña. Y en este, como en los otros casos, la fantasía de la leyenda había superado a la realidad de su objetivo; y eran las doce, cuando yo, con la cabeza gacha, meditaba en silencio.
¿Cómo poder explicar mi ilógica y casi inconsciente actitud, cuando me encontraba cargado con cuatro paquetes de cosas dispares que no pensaba comprar ni necesitaba?
Pues sólo en las altas regiones de la filosofía se revelan claras las razones de nuestros actos más o menos inconscientes: y no tardé mucho en despejar mi enigmática situación recordando el sutil raciocinio de un talentoso psicólogo que dice así: "El entendimiento se esfuerza en recortar la vida dentro del marco de sus categorías lógicas, y cuando pretende tenerla asida, ella le obliga a obedecer a sus mandatos supremos. Los pensadores piensan a la vida y la vida se vive a sí misma gobernada por potencias extrarracionales".
Era evidente. Yo había obedecido, en esa mañana, a los mandatos supremos y a las potencias extrarracionales, los que, acompañados de algunas ligeras reflexiones mías, hiciéronme brillar los botines y regresar a mi casa cargado con cuatro paquetes de cosas imprevistas que no necesitaba." (p. 151-156)